Lo sguardo su L’incredibile eroe del cortile di Claudia Souza

Io so come fa Claudia a scrivere le sue storie, qualcuna, non tutte. Questa sì, lo so. Perché il supereroe c’est moi! Sono proprio io il bambino fortunato che giocava in cortile solo, o più spesso in compagnia. Che aveva a disposizione mille cose: pinze da bucato, rami e vecchie coperte per fare capanne, biciclette troppo grandi (ma ci si andava lo stesso), un pallone di plastica fine, che quando lo calciavi prendeva il volo… 
Sono stato un bambino fortunato, giocavo per strada perché quando arrivava un’auto si sentiva da lontano: «Macchina!» gridava qualcuno, ci si spostava e poi la strada tornava a essere nostra. 
Bisogna avere la fortuna di potersi permettere pomeriggi estivi vuoti, per diventare supereroi, vichinghi, guerrieri o quello che si vuole. 
Chissà se riescono a farlo anche i bambini meno fortunati, quelli che vivono tempi di guerre. Richard Brautigan nei suoi 102 racconti zen (Einaudi, 1999) racconta di come lui bambino “partì” per la guerra dei genitori e fratelli maggiori: «I bambini di Tacoma, Washington, andarono in guerra nel 1941 (…) Io ho affondato 987 navi da guerra, 532 portaerei, 799 incrociatori, 2007 cacciatorpediniere e 161 navi trasporto, ho abbattuto 8942 aeroplani, 6420 bombardieri e 51 dirigibili. Ho distrutto anche 1281 cisterne, 777 ponti e 109 raffinerie (…)».  
«Ricordatevi di Pearl Harbor!», dicevano.
«Ci potete giurare!»  – rispondevamo.
Ecco, questo racconto di Claudia Souza mi ha fatto venire in mente che i bambini hanno un superpotere: uscire dalle righe, essere da un’altra parte, esorcizzare le paure con l’immaginazione e poi tornare all’istante con i piedi per terra e – i più fortunati – la schiena appoggiata al prato. Le paure piccole, come quella di non essere adeguati; le paure grandi, come la guerra, la disperazione, l’impotenza dei genitori. 
L’incredibile eroe del cortile lo leggono i piccoli e anche i grandi così pensano alla fortuna che hanno avuto. E quello sguardo rivolto “in camera” alla fine – come quello di Antoine Doinel nei 400 colpi di François Truffaut – ci interroga, grandi e piccoli: e quindi?  

A qualcuno potrebbe venire in mente di provare a rispondere: ora, come può.